L’angelo con l’elmetto: cronache allucinate da una basilica occupata dalla politica

C’è odore di incenso e solvente chimico, a San Lorenzo in Lucina. Un profumo che ti entra nel cervello come una notifica dell’Agenzia delle Entrate. Il restauratore Bruno Valentinetti confessa di essere stato posseduto, e già qui capisci che non siamo più nel campo dell’arte sacra ma in quello della neurologia applicata alla politica.

Sogna la Meloni vestita di bianco, versione Madonna di Fatima con spin doctor incorporato, che gli ordina di dipingere un angelo “a mia immagine e somiglianza”. Altro che Estasi di Santa Teresa: qui siamo all’Estasi del Consiglio dei Ministri.

La mano va da sola, dice. Certo che va da sola. In questo Paese vanno da sole le mani che firmano decreti, i portafogli che si svuotano e persino i pennelli che improvvisano leader politici sulle ali dei cherubini. La Cappella Sistina viene evocata come una scena del crimine: due col dito, uno con la barba. Michelangelo come testimone oculare di un delirio collettivo. Chiamate un esorcista, urla Valentinetti. Troppo tardi, amico: l’esorcista è in coda con tutti gli altri.

Perché fuori c’è la fila. Non per pregare, ma per guardare l’angelo Meloni, nuova icona pop del sacro profano. Gente inginocchiata che sussurra suppliche fiscali come fossero rosari: “Leva le accise”, “fammi arrivare la pensione”. La teologia della sopravvivenza, finalmente comprensibile. Fiorello ride, ma dietro la risata c’è la verità acida: in Italia non distingui più tra miracolo e manovra economica.

E adesso? Pare che lo stesso Valentinetti rimetterà mano all’affresco. Il posseduto chiamato a riparare la possessione. Un loop perfetto, degno di Las Vegas e dell’Apocalisse. In fondo è giusto così: in un Paese dove la realtà è un trip lisergico permanente, anche gli angeli devono avere una faccia riconoscibile. Meglio se governa.